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I kjølvannet av «de store oppdagel-
ser» fremstod områdene som ble 
kartlagt og utforsket, som «nye ver-
dener». Dette nedfelte seg i en tan-
kefigur av vidtrekkende betydning 
for senere europeisk tankesett og 
selvforståelse: Den gamle og den 
nye verden. Europa, Asia og Afri-
ka var de historiske kontinentene, 
med hva det innebar av kulturell og 
religiøs ballast; de nye oversjøiske 
besittelsene var for oppdagerne en 
annen virkelighet. Ukjente med 
den gamle verdens lange sivilisa-
toriske prosess og de dertil hørende 
konflikter ble de Europas speil, dets 
kontrast, dets «andre». Talende 
nok stilte man seg spørsmålet om 
de hadde opplevd syndefallet.
Uten synd og skyld artet den 
nye verden seg som et sted, hvor 
man kunne begynne på nytt, uten 
historiens etterslep. Hvilke følger 
dette fikk i Amerika for kontinen-
tets opprinnelige innvånere, er 
velkjent. Dets meste av den eksis-
terende befolkningen døde gjen-
nom epidemier, de overlevende ble 
nedkjempet og fordrevet. Mindre 
kjent er det at den senere oppda-
gelsen av Polynesia og kartleggin-
gen av Stillehavet i andre halvdel 
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av 1700-tallet ble ledsaget av en 
demrende bevissthet om de over-
grep og feil, som var begått ved 
koloniseringen av Amerika.
Stillehavets øyer var fra star-
ten av forstått som like mange øyer 
i historien, utopier i ordets klassis-
ke forstand, ikke som fremtidssam-
funn, men som gode steder hvis lo-
kalitet var et annet, fjerntliggende 
sted, hinsides tiden. Preget av rous-
seauistiske forestillinger om «den 
gode ville» delte mange av tidlige 
Stillehavsfarerne et ønske om å be-
vare disse utopiske øysamfunnene 
som levde bortenfor og utenfor det 
europeiske kontinentets skjebne-
tunge historie. At det nå ikke gikk 
slik, er en annen historie, og en 
som Frits Andersen kartlegger i 
hans feirede bok Sydhavsøen. Ny-
delsens geografi – boken ble i 2018 
tildelt Georg Brandesprisen.
Andersen tar utgangspunkt 
i hvordan beretningene om Stille-
havets øysamfunn fra oppdagelsen 
av Tahiti og frem til i dag skaper et 
fantasmagorisk univers. Sydhavet, 
som det lenge het, tjente som pro-
jeksjonsflate for samfunnskritikk 
og utopiske lengsler – om det nå 
dreide seg om den franske opp-
dagelsesreisende adelsmannen 
Louis-Antoine Bougainville, den 
skotske forfatteren Robert Louis 
Stevenson, den franske maleren 
Paul Gauguin, den svenske antro-
pologen Bengt Danielsson eller 
den belgiske trubaduren Jacques 
Brel. De har til felles, at de med ut-
gangspunkt i egne erfaringer med 
Polynesia bidro til å tegne et bilde 
av Stillehavets øyer som utopisk 
realitet, tidvis også med et kritisk 
potensiale og som en pekepinn om 
muligheten av en bedre verden.
Det er en stor bok, en flott 
produksjon og massivt illustrert 
hvor de mange og gode billedtek-
stene av og til vokser til små essay i 
egen rett. Boken har tre deler, hver 
organisert rundt et litterær topos: 
«Øen», «Øhavet» og «Havet», in 
casu Tahiti, Polynesia og Stilleha-
vet. Det analytiske grepet er både 
didaktisk og produktivt. De tre 
forskjellige skalerte modellene 
tillater Andersen å håndtere og 
syntetisere et svært omfattende 
tekstmateriale hentet fra en bred 
vifte av forskjellige tekstgenrer 
– reiseskildringer, romaner, no-
tater, loggbøker – samtidig som 
det åpner opp for å stille viktige 
litteraturvitenskapelig problem. 
Den moderne verden, kommuni-
kasjon, politikk, kapital og ikke 
minst menneskeskapte klima-
endringer har bidratt til, at klo-
den som realitet ikke er en gitt 
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størrelse, men innskrevet i his-
torien. Hva innebærer et begrep 
som «verdenslitteratur», gitt de 
globale endringsprosesser, som 
ofte resymeres under begrepet 
det antropocene? Hvilke implika-
sjoner har den nye forståelsen av 
globalitet for de forestillinger om 
og erfaringer av identitet og tilhø-
righet, som litteraturen arbeider 
med? Etc. etc.
Analysen av øya Tahitis lit-
terære og ideologiske konfigura-
sjoner i 1700-tallets imperialisme 
føres i første omgang fra og med 
Willis’, Cooks og Bougainvilles 
«oppdagelser» og frem til den i dag 
lite leste Pierre Loti (som nok er 
best kjent i Norden for sin roman 
Pêcheur d’Islande, 1886). Rapporte-
ne fra den nye «nye verden» i Syd-
havet ble møtt med stor interesse 
i Europa, og boken gir detaljerte 
og levende gjengivelser av de kul-
turelle forhandlinger, som preger 
møtet med polynesierne så vel som 
de første litterære fremstillingene 
av reisene. Hvordan skulle de inn-
fødtes kultur forstås? Hvilket sted 
har man kommet til? Hvilken rea-
litet, kulturell, politisk, geografisk, 
hadde man å gjøre med? Svarene 
varierer, men en formel som vant 
gjennomslag var «Edens have». 
Fortsatt eksisterende forestillinger 
om Tahiti som en kombinasjon av 
velkjente europeiske klisjeer som 
det pastorale Arkadia, kjærlig-
hetsøya Kytheria og den mer fol-
kelige forestilling om Slaraffen-
land tar form. Ut fra dette tømres 
bildet av sydhavsøya som en utopi, 
et kritisk motbilde til den vestli-
ge sivilisasjonen og en alternativ 
samfunnsmodell (et tidlig eksem-
pel er Denis Diderots Supplement 
au voyage de Bougainville).
Mange interesser møtes i 
den europeiske kolonialiseringen 
av Tahiti, imperialistiske, viten-
skapelige og kommersielle. Gode 
ambisjoner om å bevare de innfød-
tes kultur til tross, for beboerne ble 
endringene hurtig både dramatis-
ke og ødeleggende. Tahitis euro-
peiske gullalder ble kortvarig. Når 
eventyreren Pierre Loti ankommer 
til Tahiti drøyt hundre år etter Bou-
gainville, har det polynesiske øy-
samfunnet i realiteten kollapset. 
Sykdommer har redusert befolk-
ningstallet til en brøkdel av, hva 
det en gang var, og de gamle poli-
tiske strukturene og tradisjonene 
hadde for lengst forvitret og gått 
i oppløsning. Fattigdom, alkoho-
lisme og generell usselhet er den 
hverdag, fin-de-siècle forfatteren 
Loti tyr til beskrivelser av for å for-
midle Tahitis tapte gullalder.
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I forlengelsen av analysen av 
Tahiti, ved inngangen til bokens 
annen del, gjør Andersen et stopp 
i det historiske narrativet, som så 
langt har drevet fremstillingen, og 
han påpeker betimelig de begrens-
ninger, som er innbakt i øy-topo-
set – ikke minst i hvilken grad 
selve toposet er en funksjon av den 
europeiske litterære tradisjonen. 
Øyer eksisterer som realitet som 
en funksjon av de relasjoner, de 
har til det vann, som omgir dem, 
og dermed også til de vannveier 
som knytter dem til omverdenen, 
det være seg andre øyer eller fast-
landet. Judith Schalanskys best-
selger fra noen år tilbake, Atlas 
der abegelegenen Inseln (Atlas over 
avsidesliggende øyer, 2009) illustre-
rer bokstavelig talt hvordan øyer 
kartografisk med hell fremstilles 
som isolerte. Og om øyer rent to-
pografisk er naturlig avgrensede 
territorier, eksisterer ikke desto 
mindre de aller fleste av dem i et 
kommunikasjonsnettverk, noe de 
mer enn 1000 øyene gjør Polyne-
sia-arkipelagen til et paradigma-
tisk eksempel på.
Marquesasøyene er for den 
kunstinteresserte knyttet til Paul 
Gauguin, som etter å ha bodd fle-
re år på Tahiti slo seg ned på Hiva 
Oa sine siste leveår. Analysen av 
Paul Gauguins liv og virke på øya 
rammes av Andersen inn av den 
brutale historien om øykulturens 
apokalyptiske undergang, hvor 
befolkningen i løpet av hundre år 
ble redusert med over 95 % som 
en følge av en total kollaps av de 
rammeverk, som holdt samfunnet 
sammen. Det er i denne lovløse ru-
inen, hvor enhver lokal tradisjon 
har brutt sammen, og seksuelt 
misbruk høre til dagens orden, at 
Gauguin slår seg ned. Dette blir 
imidlertid forutsetningen for, iføl-
ge Andersen, at Gauguins siste ma-
lerier ikke henter sine ressurser fra 
forestillinger om en pastoral gull-
alder eller en ren og primitiv na-
turtilstand som frem til da hadde 
vært blant de mest populære tro-
pene i den estetiske fremstillingen 
av Sydhavet.
Nå har franskmenn langt fra 
vært de eneste til å tegne og skri-
ve Polynesia inn i den europeiske 
kulturkanon. Herman Melvilles 
første bok Typee (1846) er basert 
på forfatterens opphold på Nuku 
Hiva, og den er kjent for, at forfat-
teren ikke legger fingrene imellom 
i sin skildring av kolonisatorenes 
ødeleggelse av øysamfunnet. Men 
også størrelser som Robert Louis 
Stevenson og Jack London er blant 
de engelskspråklige bidragsyterne 
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til det polynesiske øyhavets litte-
raturhistorie. Det hører imidlertid 
også til historien, at de begge opp-
søkte Sydhavet for klimaets skyld 
og av hensyn til sin skrale helse. 
Stevensons helbred ble betydelig 
forbedret etter ankomsten. Lon-
don derimot måtte seile hjem for 
å bli frisk fra alle de nye plagene, 
han hadde tilegnet seg under de 
sydlige himmelstrøkene.
Stevensons posthumt utgit-
te samling In the South Seas (1896) 
gir et innblikk i mye av den samme 
elendigheten, som Loti og Gauguin 
bærer vitnesbyrd om fra Marquesa-
søyene. Samtidig fremhever imid-
lertid Andersen også Stevensons 
velvillige interesse overfor den 
blandingskultur, forfatteren mø-
ter på Tuamotuøyene. Han frem-
hever således skottens forsøk på i 
sin siste roman The Ebb-Tide (1894) 
å utvikle en form, som svarer til 
den sammensatte ikke-europeiske 
realitet, Stevenson hadde funnet i 
Sydhavet; det er tale om en roman 
med «arkipelagisk kompleksitet», 
idet den unnviker «plott, nasjon 
og dannelse». I den forbindelse 
er det ikke uinteressant, at heller 
ikke Jack London klarer å finne en 
tradisjonell form til The Cruise of 
the Snark (1911). Skal vi følge An-
dersen, skyldes dette ikke bare re-
alitetene i øyhoppingens særlige 
livsverden, men også de tiltagende 
helsemessige utfordringer, plaget 
som både han og hans kone var av 
infeksjoner og betennelser påført 
av øyenes flora og fauna.
Det må nevnes, at annen del 
også behandler det man kanskje 
kan kalle noe såpass paradoksalt 
som det skandinaviske Polynesia. 
Rent fremstillingsmessig oppleves 
dette som et heldig grep, ettersom 
det bringer emnet betydelig nær-
mere leserens umiddelbare kon-
tekst og dermed gir en noe etter-
lengtet pause i de krav, teksten så 
langt har avkrevd leseren om å hol-
de nylig tilegnet kontekstualise-
rende viten in mente. For en norsk 
leser som har vokst opp med en 
godt etablert Heyerdahl-dyrkelse 
i kjølvannet av Kon Tiki og Ra-ek-
spedisjonene, er det således en lise 
å lese Andersens nøkternt kritis-
ke gjennomgang av Heyerdahls 
stadige revisjoner av sitt opphold 
på Fatu Hiva og de ganske betente 
ideologiske impulser, som struk-
turerer den norske eventyrerens 
fortellingsunivers. Da fremstår 
Heyerdahls Kon-Tiki-kollega Bengt 
Danielsson som en betydelig mer 
informert og klok sydhavsfarer. 
Dette skyldes ikke utelukkende 
svenskens livslange og kompro-
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missløse politiske engasjement 
for Polynesia – ikke minst i anled-
ning Frankrikes skandaløse prøve-
sprengninger på atollene Muroroa 
og Fangataufa –, men også at han 
holder et langt høyere refleksjons-
nivå enn sin gamle reisekamerat. 
Endelig får også Danmark ha sin 
representant i den skandinaviske 
historien om arkipelet, den dan-
ske greven, Claus Ahlefeldt, som 
vi blir kjent med gjennom Ander-
sens redegjørelse for en ganske så 
underfundig, tretti år lang kjær-
lighetshistorie, som involverte 
både Marlon Brando og den lokale 
skjønnheten Agnès.
Bokens tredje del omhandler 
havet. Den er også, paradoksalt 
nok emnet tatt i betraktning, den 
korteste, og utgjør en knapp sjet-
tedel av boken. Denne siste delen 
har langt på vei karakter av et slags 
perspektiverende etterskrift, og 
gjør stopp ved henholdsvis Jules 
Vernes relativt lite kjente og sene 
roman L’île à hélice (1895), fortel-
lingen om Jean Kabris, den franske 
sjømannen som polynesisk fyrste 
og den franske forskeren og skri-
benten Victor Segalen. 
Ambisjonen med del tre er 
å problematisere det fjernhets-as-
pekt som har farget den europeiske 
oppfatningen av Stillehavet siden 
den første kartleggingen. Ikke kun 
ligger det på den andre siden av 
kloden; dets enorme avstander og 
dets mange øysamfunn bidrar til å 
forsterke inntrykket av denne delen 
av kloden som isolert. Det er, påpe-
kes det med styrke, å underslå po-
lynesiernes eksepsjonelle maritime 
ferdigheter. Ikke bare spredde de 
seg i løpet av historisk tid fra Taiwan 
og vestover til Hawaii og Påskeøya, 
de opprettholdt også kontakt gjen-
nom handel og krigføring innenfor 
de enkelte arkipelagene. Endelig, 
fastholder Andersen, er det hevet 
over enhver tvil, at reiseskildringer 
og kartlegging av Stillehavet gav av-
gjørende impulser til den europeis-
ke opplysningstankens demrende 
forståelse av, at verden ikke kun 
lot seg forstå ut fra den europeiske 
kunnskapstradisjon, men må ten-
kes globalt, politisk, økonomisk og 
historisk.
Det er et nærmest encyklope-
disk omfang over Andersens bok, 
og det synopsis jeg har forsøkt å 
gi, yter på ingen måte rettferdig til 
bokens imponerende kunnskaps-
tilfang og mange fine og overbevi-
sende lesninger og resonnemen-
ter. Men om detaljrikdommen er 
en av bokens styrker, er den også 
dens akilleshæl. Det sier seg selv 
at en såpass omfattende bok, med 
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så mange og lange gjengivelser av 
eldre bøker ofte kan få litt preg av 
katalog. Til tider får da også enkel-
te av de tallrike innholdsgjengivel-
ser og referater sammen med myl-
dret av dramatis personae bokens 
overordnede sammenhenger til å 
bli utydelige.
Dette hører imidlertid til i 
småtingsavdelingen. Til bokens 
mange meritter skal ikke minst 
fremheves Andersens evne til å 
anlegge et flernasjonalt perspek-
tiv. Koloniseringen av Stillehavet 
er like mye et fransk som et anglo-
amerikansk foretagende, og især 
Andersens informerte sideblikk til 
de forskjellige dagsordener i fransk 
geopolitikk er uhyre lærerike.
Mens det kulturhistoriske 
toneleie preger de eldre partiene 
av boken, viser litteraturviteren og 
kulturanalytikeren Andersen seg 
tydeligere i de partiene, som om-
handler de senest 150 år. Her er det 
mindre behov for fakta-formidling 
fra historiske verdener fjernt fra le-
serne, de historiske sammenhenge 
er mer fortrolige. Her kommer også 
de mer litteraturvitenskapelig sett 
prinsipielle sidene ved boken klare-
rer til syne. Til tross for en utpreget 
essayistisk form, hvor forfatteren 
åpenbart har lagt brett på å skrive 
en bok, som ikke kun snakker fag-
fellesskapets tekniske språk, lykkes 
han utover i boken i stadig økende 
grad med å sette en rekke overord-
nede metodiske og kulturanalytis-
ke spørsmål under debatt.
En nærliggende refleks er 
å plassere boken på hyllen for 
post-kolonial litteraturkritikk, og 
dette utgjør en viktig del av bak-
teppet for bokens diskusjoner. 
Ikke desto mindre når Andersens 
med sine analyser betydelig lengere 
enn så vel den gjengse post-koloni-
alistiske kritikken av den voldelige 
narsissismen i det vestlige fantas-
me om «den annen» som de mer 
aktuelle svermeriske «våte ontolo-
giene». En grundig kunnskap om 
øyenes spesifikke natur, særegen-
heten til de forskjellige polynesis-
ke kulturer så vel som etappene og 
kompleksiteten i deres kolonihisto-
rie leverer ikke kun kontekst, men 
informerer de konkrete lesningene, 
som gjennomgående kombinerer 
blikket for den signifikante detalj 
med en overordnet problembe-
vissthet. Et godt eksempel på dette 
er hans dekonstruksjon av den im-
porterte polynesiske nasjonalisme, 
som gitt det nittende århundrets 
kulturelle og sosiale sammenbrudd 
og den tilnærmet utryddelse av den 
eksisterende befolkning, fullsten-
dig mangler det ontologiske for-
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ankringspunkt, den konvensjonelle 
nasjonalisme forutsetter. Samtidig 
så demonstrerer Andersen, i hvil-
ken grad et post-kolonialt utblikk 
faktisk befinner seg i forlengelse 
av en langt eldre diskurs om Syd-
havet, hvor poenget i siste omgang 
blir å hente i den verden og den ver-
denslitteratur, som binder Europa 
og Stillehavet sammen.
Også i et øko-kritisk perspek-
tiv har Andersen mye å komme 
med. Verken den amerikanske 
pastoralen eller det heideggerske 
«bygge, bo, tenke» har mye å stille 
opp med overfor den polynesiske 
realiteten. En kultur som den po-
lynesiske, som gjennom hele sin 
historie har levd på marginale ter-
ritorier i en mest bokstavelig for-
stand, som har hatt en rik tilgang på 
næring, men som samtidig jevnlig 
har vært rystet av naturkatastrofer 
og kriger, som har tilintetgjort hele 
samfunn, har tilsynelatende lite å 
by på, når det gjelder substansiel-
le ontologier. På den andre siden, 
fremhever Andersen, har dette vært 
samfunn, som har vist en ekstrem 
tilpasningsdyktighet og en evne til 
å leve videre, etablere nye felles-
skap på stumpene av det gamle. 
Dette betyr ikke, at de øko-kritiske 
realitetene forsvinner inn i en tra-
gisk realitetsforståelse: Forfatteren 
minner leseren gjentatte ganger 
om, at mange av Stillehavets øyer 
står overfor den realitet, at de snart 
vil gå over i tiden og trolig forsvinne 
fra overflaten, og at dette skyldes 
menneskeskapte miljøendringer. 
Ikke desto mindre er det øyenes 
menneskelige fellesskap, som står 
i sentrum for Andersens interesse, 
og heri kommer det til syne en klar 
etisk bevissthet og følsomhet.
Sydhavsøyenes kulturelle 
nimbus som et far niente, et kon-
struert annetsteds, har fortsatt 
mye av sin appell i behold, det til 
tross for at det snart er to hundre 
år siden, de alarmerende rappor-
tene om den polynesiske apoka-
lypse nådde Europa. At det er tale 
om en kulturell konstruksjon, 
betyr imidlertid ikke, at den ikke 
huser en kjerne av sannhet både 
om det gamle Europa som var, og 
det nye som fortsatt er, så vel som 
det forteller oss noe om Stilleha-
vets kulturer. Den kulturelle kon-
struksjonens seiglivede karakter 
er også et hint om dette. Kanskje 
rommer den til og med også noen 
anvisninger om, hvordan vi bedre 
skulle kunne innrette oss i Europa 
og på denne kloden. Denne innsik-
ten er en av de viktigste i Ander-
sens bok, slik jeg leser den. Den er 
herved anbefalt. •
